MANUAL DE COMO CONVERTIRSE EN UN MASCAO (MAKINETO) EN DIEZ PASOS

1° -Córtate el pelo a lo cenicero
Mechas rubias o rapado militar también sirven. Ya sabes. Mira a tu alrededor y copia el peinado más utilizado por el resto. Un aro de 5 cm de diámetro en tu oreja te dará ese toque de distinción que todo el mundo busca. Que a los 5 años quepa un rotulador permanente en el agujero? no importa, ya llegará esa moda o introdúcela tú si no. Además, podrás pasear en él al loro.

2° -Vistete a la moda
No te equivoques. No vayas a comprarte un chandal y la pifies. Ser makineto no es tan fácil como aparenta. Las modas makinetiles cambian a la velocidad de una NSR 200 trucada y debes acoplarte a ellas. Tú y el bolsillo de tus padres, claro. El chandal adidas de botones fue el primer paso para la uniformización de la sociedad bakalaera. Pero eso fue hace muchos años. Tras años de búsquedas incontrolables se pasó por miles de marcas de moda que luego sucumbieron al olvido. Alpha Industries, Londsdale, Spider Radikal, Scotish Clan, Bad Boy, Kill Off e incontables marcas a base de razas de perro tuvieron sus momentos de gloria. Camisetas pseudomilitares, bómbers con marca de quita y pon, mezclas de sobriedad con fosforito, banderitas de España en lugares inimaginables, chandals de vestir y zapatillas mil burbujas han pasado por los armarios del buen maskachapillas. Pero eso ya pasó, querido alumno. Ahora deberás rascarte el bolsillo o el de tus padres para ir a la moda. Lo que realmente es cool y fashion es vestir de diseñador americano. Los polos Tommy Hilfiger son lo último. A más de 90 euros (15.000 pelillas) la unidad, son todo un sinónimo de elegancia y saber estar. Lo mejor para ir a fumar porros al portal del Cristian José. Polo Ralph Lauren, Calvin Klein o DKNY también vale, pero mola más Tommy, ya que tiene fama de facha y sus anuncios son deplorables.

3° -Lo dificil son los complementosSi ya tienes el peinado y el armario listo, te queda algo que todos sabemos que es importantísimo, pero muy difícil de acertar. Los complementos son lo que diferencian la elegancia comprada de la verdadera elegancia, por lo que nunca los tienes que menospreciar. Cómprate un casco de moto bien chulo y una riñonera. Lo importante no son los objetos en sí sino la forma de llevarlos. El casco, siempre en el codo a modo de cestita de caperucita. La abertura en el casco se hizo para esto, acaso lo dudabas?. La riñonera es más versátil. Cuélgatela del hombro a modo de mochila. Si no te convence o lo ves muy convencional, póntela en la cintura, pero mirando hacia a atrás. Es un poco molesta y un incordio a la hora de buscar las llaves del coche pero es el precio que hay que pagar por ser el más guay. No olvides nunca en casa las gafas de sol ni la gorra. Aunque llueva o estés a 3º bajo cero, o sean las once de la noche y estés en un recinto cerrado. No importa. La clase y el glamour se demuestran durante toda la temporada y en todas las circunstancias.
La cadena de oro al cuello, cuanto más gruesa más favorecedora. Ponte varias con grandes medallas para que la gente las vea y pueda envidiarte más. Otras propuestas son llevar dos riñoneras, una por delante y otra por detrás o colgártela del cuello. O la gorra y el casco puestos a la vez. Improvisa e innova, serás copiado hasta la desesperación!!!

4° -Tu primer paso, en moto
Basta ya de ir andando a los sitios. Tus zapatillas son demasiado caras para gastarlas andando, bastante se rompen ya al darle patadas a cosas del suelo y al pisar tus escupitajos. El autobús no es lo suficientemente agradable para ti y podrían confundirte con cualquier estudiante. Tu primer paso debe ser en moto. Cómprate una vespino de segunda mano. Puedes comprarte otra, pero recuerda que estás empezando. Si empiezas por una grande, no estrenarás moto cada año. Llénala de pegatinas de marcas deportivas y discotecas. Un toque personal es ponerle el cajón de recoger naranjas en la parte delantera. Ahora, practica. ¿Que no tienes seguro?, No importa, tú practica, que eso ya llegará. Haz caballitos cada vez más largos. Practica en cualquier parte, no sólo en el descampao. Las avenidas son especiales para eso. ¿Ya sabes?. Muy bien, Ahora muéstraselo al mundo: a la gente le encanta ver tus progresos. Haz caballitos delante de paradas de bus, bajando a los túneles, saliendo de los semáforos. Haz caballitos tú solo, en compañía o en grupo, a ver quién aguanta más. Bate el récord de cantidad de pasajeros montados en una moto. Haz caballitos con dos y tres colegas en ella. Las fracturas se curan pero recuerda que el orgullo siempre estará ahí.

5° -Siguiente nivel: Un coche
Las motos molan pero tienen dos peros: el espacio para poner pegatinas es reducido y no puedes escuchar tu música favorita montado en ella. Por lo tanto, tu siguiente paso será el coche. Acepta un contrato basura en cualquier empresa, no importa de qué. Lo importante es que a final de cada mes cobrarás una miseria que invertirás íntegra en el coche. Cómprate uno último modelo, a ser posible Coupé Turbo 16V para que corra un huevo y gaste el otro. Además, mola un mazo eso de estar pagándolo todavía cuando lo tengas que llevar al desguace. Ahora llega lo difícil. Tienes que prepararlo. Sabes que el coche tal cual de fábrica es una mierda, que necesita ser tuneado. No te gusta para nada llevar el mismo coche que los demás, quieres personalizarlo, aunque vistas igual que el resto de gente que te rodea. Empieza con las pegatinas. Es lo más barato y lo puedes hacer tú. Pega una grande con el nombre de una discoteca en la luna trasera. Todo el mundo la admirará, aunque tú no veas nada a la hora de aparcar. Ahorra para gastarte 20.000 euros en un equipo de sonido. Cómprate uno con CD y llena el coche de altavoces. Un amplificador y unas cajas de sonido en el maletero denotan estilo. Podrás compartir tu "música" con el resto de la humanidad. Ellos se giran con cara extraña pero tú sabes que es por pura envidia. Aunque ellos puedan utilizar su maletero y tú no, y aunque ellos puedan seguir sin problemas auditivos al año y medio, matarían por tener ese equipo de audio que tú tienes.
Dale el toque final al coche: ponle bajos, un alerón (cuanto más grande y cantoso, mejor), tomas de aire falsas, llantas de aleación, escapes cromados y atronadores, faros estrámboticos con pestañas, cejas y máscaras del "Todo a 0,60", lunas tintadas del mismo color que tu coche, píntalo de colores que cambien dependiendo de la luz, pinta también todo el interior, ponle pedales de competición, cinturones de rally aunque nunca los lleves puestos, alfombras de chapa como el suelo de las atracciones, palanca de cambios de titanio, luces de neón interiores y exteriores, luces de posición azules, asientos de rally y el toque mágico, especial y espectacular: las pegatinas con tu nombre y el de tu novia en la parte trasera. Toda una declaración de amor y de buen gusto. Ve inutilizando las distintas partes de tu coche pero con clase, hasta tener un coche totalmente tuyo, totalmente inútil (no puedes ni subir al bordillo) y enteramente ilegal. Ahora debes aprender a conducir con un brazo fuera, incluso en invierno. ¿Frio?, ¿Para qué está la calefacción? Frena en el último momento y acelera 5 segundos antes de salir para que haga ruido. Pon cera de vela en las ruedas para que rechinen siempre. El mundo es tuyo y lo sabes.

6° -Olvídate de leer, hablar y escribir
Te sobra cultura por todas partes. Puedes hablar sin pestañear durante horas de temas tan interesantes como el fútbol, los coches y las motos. ¿Para qué quieres más? No llenes más tu cerebro y te durará más. La política es una mierda y lo de la cultura nunca lo acabaste de entender. Del Telediario sólo molan los deportes porque todo es fútbol y los museos y bibliotecas sólo existen en las pelis de miedo. Ahora debes olvidarte paulatinamente de leer y escribir. ¿Para qué te sirve escribir? Con saber firmar para recibir la nómina y en las multas ya te sobra. ¿Y leer? Las revistas de tuning tienen muchas fotos y la electrónica no tiene secretos para ti: en tres meses ya sabes por ti mismo manejar la radio del coche. De aquí en adelante lo único que leerás serán los luminosos de las discotecas para no confundirte y los precios de las consumiciones. O ni eso. Ya sabes que el botellín de agua vale de 3 a 6 euros (nunca te acostumbraste al redondeo), pues adelante. Poco a poco te darás cuenta de que para hablar tampoco hace falta mucho esfuerzo. Borra de tu mente esas estúpidas palabras que un día escuchaste y quédate con la esencia. Tarzán tenía razón. De hecho, no hagas ni esfuerzos para hablar. Habla con la boca medio cerrada, y poniendo voz de Makinavaja. Tu voz real es muy normal, créate un personaje. Además, así la gente te respeta más. Habla sin dejar de decir tacos. La palabra tío es un comodín, utilízala siempre. Usa sin parar frases acuñadas por el movimiento bakala. Cuidado, estas frases cambian a la velocidad de un 16V en una carrera nocturna por una avenida. Frases como "tope guapo", " que no?", "estás que sí", "ej que", "te meto una dacá",... serán tu pasaporte a las mesas de debate más prestigiosas del universo. Grita cuanto puedas, tu conversación es siempre más interesante y de más nivel que todas las de tu alrededor. Habla siempre que puedas de lo mismo, así si te toca hablar sobre eso con alguien, estarás entrenado y le ganarás. Si entras en una discusión verbal con alguien y ves que no sabes seguir, amenaza y dí que no tiene razón, aunque no sepas discernir si la tiene o no.

7° -Date al coleccionismo

La vida es una competición contínua. Colecciónalo todo. Tienes que tener de todo más que nadie. Vayas donde vayas, roba algo. Es divertido. Pero eso lo hace mucha gente. Debes coleccionar cosas más extrañas. Colecciona multas. Tu adversión a los cinturones de seguridad y a los cascos ayudará mucho. Es que despeinan y arrugan tu polo de Tommy. Tus carreras por la ciudad ayudarán a ser el que más multas tenga de tu pandilla. Tu móvil es sagrado, así que no puedes dejar de cogerlo si te llaman en plena carretera, sería un delito. Como eres buen chaval, siempre llevas a tus amigos a casa... en la moto. Ir tres en una moto sin casco no debería estar prohibido. Es para contaminar menos. Como la vida es una competición siempre, tienes que ganar en todo. El que antes llega, el que más velocidad ha alcanzado, el que más golpes se ha dado en el coche, el que más vueltas de campana ha dado, el que más puñetazos ha recibido, el rey de las bullas, el de las zapatillas más caras, el del cordón de oro al cuello más grueso, el que más objetos quema... Ya sabes, el mundo está a los pies de los campeones.

8° -Tu novia es como un peta
Tú quieres mucho a tu novia pero el amor se va. Las novias, en cierto modo, son como los petas. Al principio te cuesta liarlas, pero luego te sientes orgulloso de haberlo conseguido. Una vez liadas muchas, es más fácil liar la siguiente. Además, al principio excitan mucho, pero acaban durmiéndote. Mucho fuego en las primeras caladas pero al final todo boquilla. Tú sabes eso y sabes que lo mejor al llegar aquí es tirarlo (o pasarlo) y liarte otro. Y lo que lías, ¿no es mejor el de alguien conocido que el que te pueda pasar cualquier primo de Hassan en otra esquina? Pues eso mismo. Por esta razón tu novia debe ser siempre alguien conocida. Tus mejores amigas son las mejores novias que te puedes echar a los morros. Sabes que están locas por ti, así que ataca a la primera. Esto da morbo a las otras así que cuando te hayas aburrido de la primera (no más de un mes), la dejas y vas a por la segunda, a ser posible, la mejor amiga de la primera. Ellas se lo cuentan todo así que saben tus ventajas e inconvenientes. Así es más fácil llegar al catre. Ve coleccionando novias de dentro de tu pandilla. Es divertidísimo. Al final no sabes quién es tu novia, no entiendes por qué la que creías tu chica está con el Pelao, por qué la Karol viene a por ti poniendo morritos y por qué dejarías escapar a la Mary con lo buena que estaba, aunque sabes que te tocará de nuevo al cabo de 3 meses a lo sumo.

9° -Ciclate en todos los sentidos

Ya vistes a la última, te mueves por la ciudad como quieres, eres el rey en el barrio, las chicas te adoran y sabes que eres un crack. Pero sabes que puedes mejorar. Tu físico empieza a mostrar carencias, debido a no andar hace meses y a las terribles jornadas de discoteca de 3 días. Por eso debes mejorar tu físico y el mundo te lo agradecerá. Apúntate al gimnasio del barrio con algún colega. Equípate a la última, claro. Ve siempre con la cabeza muy alta y mostrando pecho. Al tercer día de gimnasio ya estás lo suficientemente cachas como para mostrar tu cuerpo al mundo. Ve con camiseta sin mangas o simplemente sin camiseta. Un cuerpazo así no debe ser ocultado a la humanidad. Hazte tatuajes en el bíceps para que se marquen más. Pega puñetazos a todo lo que te rodea. Sabes que tienes un cuerpazo pero podrías mejorarlo. El cachas de tu gimnasio te dice que su masa muscular la consiguió tras años de agotadores esfuerzos. Te gustaría ser como él, pero no tienes tiempo que perder. Ve al otro cachas del gimnasio, al del pelo como el tuyo, y pídele consejo. Las pastillitas y jeringuillas misteriosas que te pasará por un módico precio son el elixir de la juventud. Métetelas en vena sin miedo, unas hormonas de caballo no pueden hacerte daño. Quizás te quedes estéril, pero ¿eso a quién le importa ahora?. Métete el doble de ciclos que te recomienden (sabes que ellos lo hacen pero te mienten para que no les alcances). Al cabo de poco tiempo serás una masa de músculo hinchado como si te hubiese picado un enjambre de abejas africanas. Lo has conseguido, eres la envidia del mundo. En el parque eres la sensación, siempre sin mangas, pero tu verdadero sitio está en la discoteca. Baila el chunda chunda techno-house-progressive agitando los brazos, mostrándoselos al mundo. Tu camieta debe ser un condón, más ajustada imposible, que haya que cortarla para sacártela. Eres el rey de la fiesta. Aunque de pronto te notas cansado. Estos músculos postizos no aguantan nada. Tranquilo, ¿para qué están las pirulas?. Pastis y Buenri son el ejemplo a seguir. Cíclate de nuevo a base de euros, pikachus, smileys, mitsubishis y similares. Cada día un color, cada día un sabor. Haz competiciones con los amigos y mézclalas con todo lo que puedas. Aguantas de la ostia. Tu cabeza a punto de reventar pero aguantas lo que sea. Eres el rey de la noche y eso supone ciertos sacrificios.

10° -Adopta actitudes bakalas
Ser bakala es, más que un cúmulo de apariencias y pertenencias, una actitud ante la vida. Un auténtico makineto no es alguien en chandal y polo con coche tuneao que se cicla en las discotecas y habla siempre de nada. Hay que saber llevar el rol del maskachapilla de barrio y eso conlleva una serie de actitudes que se intentarán resumir aquí. La actitud y forma de vida bakalerilla se define y resume en estas dos máximas: "el futuro no existe" y "haz siempre lo que te salga de los huevos". Esto va a ser a partir de ahora tu filosofía. No importa quién haya a tu alrededor, sus edades, sus actitudes, sus status. Tú siempre eres el que decide lo que está bien y lo que está mal. Y lo que tú haces siempre está bien. Escupe en cualquier sitio de forma compulsiva. Calles, parques, aparcamientos, institutos, centros comerciales... tanto fuera como dentro. No importa. A ti te apetece y punto. Demuestra a todo el mundo lo fuerte que eres pegándole patadas a todo. Botellas, ladrillos, piedras, gatos... y si alguien se queja, amenázale y levanta el puño. ¿No saben que en ese momento te apetecía pegarle a eso? Métete en todos los jaleos que puedas. Al principio es dífícil, pero luego le pillas el truco. Hay un grupo, empiezas a molestarles, alguien se queja, discutís un poco y el primer empujón. Intenta siempre ser más en número que ellos a pesar de que resulte difícil eso de ponerse a contar en un momento dado.
Ve a por tus amigos en moto o coche, andar es de fracasados. Reúnete siempre en el mismo sitio para fumarte los petas y hablar. Siempre en el mismo sitio y a la misma hora. No importa que sea un parque, una calle o el patio del Rulas. No importa si es en el centro comercial o en los recreativos de la esquina. No importa si esos recreativos cerraron y ahora hay una floristería. Ahí habéis quedado siempre y ahí seguiréis quedando. Discute con todo el mundo. Amenaza al segundo argumento que te tiran por lo suelos. Habla gritando. Ten ideas políticas absurdas, mezclando lo más efectista y sensacionalista del fascismo con otras ideas asímismo absurdas. Enróllate con tu novia en los sitios más concurridos del mundo. Arréglate para ir al centro comercial. Enciende tu móvil en el cine. Tírate eructos siempre que puedas. Pega collejas y humilla al "tonto" del grupo. Trabaja en un puesto de mierda. No quieras ascender nunca. Y cuando llegue el fin de semana, enseña tu magia al mundo. Tus mejores galas, tu música en el coche, 4 pastillitas y a gozar.

Ya eres todo un bakala y estás orgulloso. También nosotros lo estamos de ti y tu jefe y la patronal, los que más.